马斯克在 SpaceX 的薪酬结构，紧密围绕两个核心战略目标展开。
首要目标是：若公司市值攀升至 7.5 万亿美元，且成功在火星建立拥有至少 100 万常住人口的永久性人类定居点，他将获得首笔巨额奖励。
次要目标是：若 SpaceX 能在轨道部署运行中的数据中心集群，并使其电力消耗达到 100 太瓦以上——这一数值相当于地球现有所有数据中心总耗电量的千倍——他将获得第二笔奖励。
倘若上述双重目标均未达成，马斯克除领取自 2019 年起固定的 54,080 美元年薪外，无法获取任何其他激励收益。
签署该薪酬协议的董事会成员，在过去二十年间见证了一个反复验证的现象：
马斯克屡次提出看似违背常理的 SpaceX 预言，随后这些预言一次次化为行业现实。
他曾断言，SpaceX 将实现人类入轨运输——彼时，私营领域尚无此类先例。如今，SpaceX 已常态化执行 NASA 宇航员往返任务。
他曾宣称，SpaceX 将使轨道级火箭实现着陆与回收复用——在此之前，整个航天界视助推器为一次性耗材。如今，SpaceX 已完成数百次回收复用操作。
他曾预测，卫星互联网业务可造就数百亿美元规模的企业——在此之前，该领域被视为濒临破产企业的聚集地。如今，Starlink 的收入已在数年内从零飙升至 114 亿美元。
尽管这些预测的时间表往往极具激进性，但其战略方向几乎从未偏离正轨。
而 SpaceX 自 2002 年创立之初便确立的核心使命，是让人类演化为多行星物种。
因此，董事会将其薪酬与该终极使命直接挂钩。
若此使命听似科幻小说情节，或许正因它确实源于科幻文学。
Iain M. Banks 与“文明”蓝图的启示
Iain M. Banks 耗时二十五年，构建了名为 “文明”（The Culture）的虚构世界。
从诸多理性标准审视，这或许是人类想象力中最为理想的乌托邦社会形态。
在这个世界中，人类与被称为 Minds 的超级智能 AI 和谐共处。Minds 负责操控宛如微型世界般的巨型轨道栖息地。人类与 AI 的关系并非奴役或竞争，而是平等的伙伴关系。
无人被迫劳动。
无人面临饥荒。
Minds 承担了维持太空城市运转所需的庞大计算负荷。
而人类的任务仅是“继续做人”。
这一行为本身，已然是一份全职工作。
SpaceX 用于回收 Falcon 9 助推器的三艘海上自主无人船，其命名均源自 Banks 小说中具有意识的星舰：
- Of Course I Still Love You
- Just Read the Instructions
- A Shortfall of Gravitas
在 2023 年英国 AI 安全峰会的一次访谈中，当被问及理想的 AI 未来图景时，马斯克回应道：
“Banks 的《文明》系列，堪称迄今为止对 AI 未来最卓越的构想。没有任何其他作品能与之匹敌，让你真正理解何为一种近乎乌托邦或进步型乌托邦的 AI 未来。”
他借由那些着陆平台的名字，无声地诉说着他的宏伟蓝图。
图注：“Of Course I Still Love You”于 2016 年 4 月 8 日成功接住 Falcon 9 一级助推器。这是历史上首次成功的无人船着陆，标志着可重复使用轨道级航天技术从理论迈向现实。该船名取自 Iain M. Banks《文明》系列小说中的一艘有意识星舰。（图片：SpaceX）
然而，《文明》并非毫无摩擦的完美天堂。
Banks 的小说充斥着战争、阴谋与伦理困境。其之所以构成乌托邦，是因为文明已将生存的基本条件解决得足够完善，使得数以万亿计的人类得以投身于 Banks 所言的“生命中真正重要的事务”：
运动、游戏、爱情、研究死语言、探索野蛮社会、解答不可能的问题，以及在不借助安全网的情况下攀登高峰。
通往这一未来的路径，建立在四个前提之上。
第一，能够捕获恒星能量输出中有意义的一部分——这远超当前人类文明产生的能量总量数个数量级。
第二，具备大规模物理智能：机器无需人类干预，即可在任何地点进行建造、采矿、提炼与维修。
第三，拥有廉价且超越生物智能的数字智能。
第四，具备廉价、高频且可靠的向地外输送质量的能力。因为前述所有突破，仅靠地球自身资源无法实现扩展。
逆向工程：从终点倒推
大多数对 SpaceX 的分析，皆采用从现在向前推导的逻辑：
聚焦火箭、卫星、合同与营收。
但若想洞察本质，更具效用的方法是从终局出发，反向推导。
火星城市计划
运营层面的具体目标是：
在当前活着的一代人生命周期内，在火星建立一座容纳 100 万人口、具备自给自足能力的城市。
真正的挑战在于“自给自足”。
这意味着：即便地球切断补给，这座城市仍需独立生存。
它必须实现全要素自产：
食物、水、空气、能源、药物、机械，乃至繁衍更多人类。
据 SpaceX 测算，要在数十年内将 100 万人及数百万吨物资运送至火星，需数千次 Starship 发射；在每个转移窗口期内，日均发射次数须超过十次。
这些发射窗口受地球-火星轨道力学制约，宽度仅数周，且每 26 个月开放一次。
图注：SpaceX 对火星城市的概念渲染图。（图片：SpaceX）
月球城市：近程预演
月球城市是更为邻近、难度较低的彩排场。
月球南极的永久阴影坑蕴藏冰资源，部分山脊则能持续接受阳光照射，天然适宜建立基地。
但马斯克所描绘的，不止是一个科研前哨站。
他设想的是：在月球建立工厂生产 AI 卫星，并利用质量驱动器将其逐个发射至太空。
质量驱动器同样是借鉴自科幻小说的概念。这是一种电磁发射系统，利用月球仅为地球六分之一重力且无大气的特性，将太阳能卫星以工业规模抛射至深空。
这些卫星可在月球制造，因为月壤按重量约含 20% 硅和 10% 铝——这正是太阳能电池和卫星结构的两种主要原材料。
马斯克解释道：“若想突破每年 1 太瓦的规模限制，就必须前往月球。”
图注：SpaceX 位于 Moonbase Alpha 的质量驱动器概念图，用于将月球制造的 AI 卫星（即数据中心）发射入轨。（图片：SpaceX）
轨道数据中心
马斯克赌注的核心是：
几年后，从经济性角度考量，安放 AI 数据中心的最佳场所将是太空。
AI 发展的瓶颈在于能源。除中国外，全球能源供给增长有限，而 AI 算力需求呈指数级爆发。
轨道上的太阳能板提供的电力，是同面积地面太阳能板的 4 至 10 倍。具体倍数取决于地面位置的日照条件。
原因显而易见：
太空中无大气衰减、无昼夜交替、无云层遮挡、无季节变化。
NASA 早在几十年前便算清了这笔账。如今，火箭成本的骤降使其成为可能。
马斯克预计，五年后，SpaceX 每年发射至轨道的 AI 算力，将超过地球上现有的累计装机总量。
这也是 SpaceX 在二月与 xAI 合并的原因。
火箭运力与智能算力，正在融合为同一个问题。
Starship：上游生态的基石
Starship 是实现一切上游愿景的运载工具。
今年首飞的 Starship V3，是人类迄今建造的最大、最强推力火箭。其高度超过 40 层楼，推力逾 Saturn V 的两倍。
据 NASA 统计，历史上进入轨道的成本约为每公斤 18,500 美元。
2010 年，首枚 Falcon 9 将该成本降低约 85%，至每公斤约 2,700 美元。
2018 年，Falcon Heavy 进一步将其降至约每公斤 1,400 美元。
作为全球首款完全快速可重复使用的航天器，Starship 的目标是将成本压缩至每公斤 100 至 500 美元。
曾经动辄数十亿美元的航天发射，正转变为数千万美元量级的商业活动。
Starlink：现金流的引擎
Starlink 是资助其他一切项目的现金生成引擎。
根据 SpaceX IPO 文件，连接业务板块——几乎全部由 Starlink 构成——在 2025 年实现收入 114 亿美元，同比增长约 50%，调整后 EBITDA 利润率超 60%。
截至 2026 年 3 月，Starlink 在 164 个国家拥有 1030 万用户，依托超过 9600 颗卫星运行。
Starlink 最初仅是填充自家发射产能的副业，如今却正成长为史上伟大的消费级业务之一。
2019 年 a16z 对 SpaceX 进行尽职调查时，多位人士告知我们，该经济模型被认为永远行不通。
原因在于，Starlink 终端天线需采用此前仅用于 F-22 战斗机和海军驱逐舰的技术，且从未面向消费者大规模量产。
SpaceX 首批终端制造成本约 3000 美元，售价却仅为 499 美元。
但他们最终攻克了制造成本难题，证明了质疑者的错误。
Falcon 9：争取时间的中坚力量
Falcon 9 是为其他项目争取时间的核心主力火箭。
它是地球上唯一大规模实现复用化的轨道级助推器。单个助推器在退役前通常可飞行二十余次。
2025 年，SpaceX 发射了全球入轨总质量的 83%。
尽管其他竞争对手拥有半个世纪的先发优势，SpaceX 目前发射至轨道的有效载荷总量，已超过世界其他所有力量的总和。
这就是层层递进的架构。
数代人之后，《文明》式的未来居于顶层。
Falcon 9 和 Starlink 位于底层，支付当下的账单。
每一层级，都为下一层的实现奠定基础。
SpaceX CFO Bret Johnsen 描述了公司内部的文化氛围：
“[马斯克] 塑造了一种文化：你先设定一个看似极其大胆的目标，然后一步步前行，你会发现自己正朝着某个绝对可行的方向迈进……
以火星为例。2011 年我刚加入时，提及火星和多行星物种，旁人只会翻白眼。如今再说此事，大家的反应变成了：‘哪一年？’
我认为 Elon 最卓越之处，在于他设定了这些目标，并围绕实现终极目标所需的所有知识产权，构建了极为出色的商业模式。”
傻瓜指数与底层逻辑
马斯克最初并非意图创办一家火箭公司。
2001 年，30 岁的马斯克在思考出售 PayPal 后的去向。
他对太空始终抱有热情。当他寻找 NASA 将人类送往火星的计划时，惊讶地发现：根本不存在这样的计划。
于是他构思了一个方案：
将一座小型温室送上火星，并将照片传回地球。
他的设想是：若人们看到绿色嫩芽在死寂的红色星球上绽放，或许能重新点燃公众对太空的兴趣，激发政治意愿以资助真正的火星计划。
他只是需要一枚火箭来运送温室。
那年晚些时候，他前往莫斯科，试图购买一枚翻新洲际弹道导弹。这是两次莫斯科之行中的第一次。
据报道，会议充满了伏特加与姿态博弈。
马斯克在宾夕法尼亚大学时期的挚友 Adeo Ressi 同行。他在 2012 年告诉《Esquire》：
“我们会走进一个小房间，每个人面前都摆着一瓶酒。”
俄罗斯方面并未重视马斯克。
有一次，一位总设计师甚至朝马斯克及其团队吐口水，以示轻蔑。
第二次莫斯科之行发生在 2 月。马斯克询问导弹价格。
对方报价：每枚 800 万美元。
马斯克还价：两枚共 800 万美元。
马斯克的航天顾问 Jim Cantrell 回忆，对方大致说了类似这样的话：
“年轻人，不行。”
并暗示他根本无力支付。
马斯克判断对方缺乏诚意，随即起身离开。
Cantrell 以为行程就此结束。
在回程飞机上，他与后来担任 NASA 局长、当时亦作为顾问同行的 Mike Griffin 点了酒，碰杯庆祝终于脱离莫斯科。
马斯克坐在前排，弓着身子查看笔记本电脑。
随后，他转过身来：
“嘿，伙计们，我觉得我们可以自己造这枚火箭。”
他展示了一张电子表格，列出了火箭所需原材料：铝、钛、铜、碳纤维，以及每种材料的成本。
这些材料成本，仅占报价的 2%。
正如马斯克后来所言：
“很明显，你只需想出聪明的方法，将这些材料组合成火箭的形状。”
几个月内，马斯克决定投入 1 亿美元冒险创办一家火箭公司。这超过了他从 PayPal 出售所得约 1.8 亿美元的一半。
SpaceX 由此在加州 El Segundo 的一个仓库里诞生。
他向五人发出创始团队邀请。
三人拒绝，其中包括 Cantrell 和 Griffin。
两人同意加入：
- Tom Mueller，后任推进系统副总裁，为公司一号员工；
- Chris Thompson，二号员工，负责运营与生产。
马斯克后来开玩笑说：
“2002 年的 SpaceX 基本上只有地毯和一支墨西哥流浪乐队。就这样。你们可以看到，我是个跳舞机器。”
多年后，马斯克将那张电子表格背后的诊断工具称为 “傻瓜指数”（idiot index）。
若零件成本远高于原材料成本，则要么你是傻瓜，要么你正与傻瓜共事。
这听起来像笑话，却是 SpaceX 战略的基石。
SpaceX 采购的每一个零件，都伴随一次“傻瓜指数”计算。
公司早期最著名的故事之一发生在 Steve Davis 身上。
Davis 斯坦福毕业后直接加入 SpaceX，是公司第 14 名员工。他的任务是采购一个执行器，用于控制 Falcon 1 火箭上面级的转向。
当他汇报传统航天供应商报价 12 万美元时，马斯克笑了。
马斯克告诉他，该部件复杂程度不亚于车库门开启器，并给他 5000 美元预算，要求从零开始制造。
传记作者 Ashlee Vance 记录，Davis 耗时九个月反复打磨设计，最终做出可用执行器，成本仅 3900 美元。
当 Davis 将此次胜利的技术拆解发给马斯克时，马斯克只回复了两个字母：
“Ok.”
要将傻瓜指数推向理论下限，必须实施纵向整合，并端到端掌控流程。
但纵向整合会产生固定成本，唯有在高产量下才具经济性。
而火箭业务要实现高产量，必须打破行业固有运作模式。
传统发射服务商如 ULA 和 Arianespace，将每次任务视为定制项目。
客户指定轨道、载荷和集成要求，发射服务商据此设计定制任务。
这种模式基于以下假设：
一年仅有数次发射，单次任务成本极高。
这使得规模化制造成为不可能。
SpaceX 反其道而行之。
他们发布 Falcon 用户指南，定义火箭精确规格，并告知客户：
请让你的卫星适配我们的火箭。
在当时，此举被视为极度激进，导致 SpaceX 失去部分早期业务。
但它开启了制造飞轮。
标准化与复用性相互增强。
因为每枚 Falcon 9 都一样，回收的助推器可迅速变为完整、合格、准备再次飞行的产品。
第一枚两次飞行的 Falcon 9 助推器于 2017 年完成复飞。
至 2020 年，单个助推器已能飞行五次。
至 2021 年，能飞行十次。
今天，纪录保持者已飞行 35 次。
这种复用性改变了航天经济学，竞争对手难以追赶。
2021 年，马斯克估计，Falcon 9 在最佳状态下，将 15 吨载荷送入轨道的边际发射成本（不含间接分摊）约为 1500 万美元。他指出，这大约是替代方案成本的二分之一到三分之一。
如今，SpaceX 每两三天即用复用助推器发射一枚火箭，而竞争对手一年仅能发射少数几枚定制火箭。
但 SpaceX 的优势不仅限于规模经济、纵向整合和更优战略。
它还拥有速度与文化。
传统航天公司通过分析消除不确定性。
NASA 曾用委婉措辞描述波音商业载人航天项目：
“采用成熟的系统工程方法，前期投入工程研究和分析，以在制造和测试之前成熟系统设计。”
量两次，切一次。
SpaceX 颠倒了这一顺序。
公司制造大量低成本原型，推动其失败，从中学习，再快速迭代。
Starship 测试项目中产生的壮观爆炸，可能超过历史上任何火箭项目。
但每一次失败，都是现实与模型偏差的数据点。
对于同时在两个世界工作过的人来说，这种对比清晰可见。
Garrett Reisman 是 NASA 宇航员，曾执行两次航天飞机任务。2011 年，他离开 NASA 加入 SpaceX 担任高级工程师。
他描述了当年 NASA 对 SpaceX 的主流看法：
“他们是牛仔；他们很危险；他们会害死人。”
但真正改变他看法的，是目睹 SpaceX 的工作方式。
“他们一个月做出来的东西，NASA 可能要一年。我们震惊了。”
最清晰的例子是 Falcon 1 项目。
2006 年至 2008 年间，SpaceX 在太平洋 Kwajalein 环礁发射了四枚 Falcon 1 火箭。
前三次均告失败。
但每次失败各不相同，且提供了宝贵教训：
- 第一次，燃料泄漏；
- 第二次，推进剂晃动异常；
- 第三次，残余发动机推力导致分离碰撞。
至 2008 年 9 月，公司仅剩足以再发射一次的资金。
而这并非马斯克唯一处于悬崖边的公司。
他同时运营的电动车公司 Tesla，也距离破产仅余数周。
他必须决定：是将剩余的 PayPal 现金集中押注一家公司，还是分散给两家。
马斯克回忆说：
“那是一个非常艰难的决定。最后我决定把我剩下的钱分开，尽力让两家公司都活下来。但那可能是一个非常糟糕的决定，导致两家公司一起死掉。
我从来没想过自己会精神崩溃，但我真的非常接近。”
他无法选择，因为在他的世界观里，两个使命都不可或缺：
Tesla 要加速世界转向可持续能源。
SpaceX 要让人类成为多行星物种。
马斯克当时的未婚妻 Talulah Riley 在 BBC 纪录片《The Elon Musk Show》中表示：“所有可用资源都必须投入公司。他给了我退出的机会。他说：‘接下来会是最困难的部分，你不用留下来陪我经历。’”
图注：2006 年，Elon Musk 在 Omelek 岛上查看第一枚 Falcon 1 的残骸。（图片：Hans Koenigsmann）
第四次发射成功了。
同年 12 月，即在 SpaceX 即将耗尽现金前的几周，NASA 授予公司一份价值 16 亿美元的货运合同。
当 NASA 打电话通知马斯克时，他被情绪的巨大释放击中，脱口而出：
“我爱你们。”
从快速失败、快速纠错中形成的模式，后来成为 SpaceX 每个项目的文化基因。
这也是为何今日 SpaceX 能在 Starship 两次试飞间迅速迭代，而传统航天项目从飞行异常到重新设计飞行器，往往需耗费数年。
这种方法比替代方案更有效的原因在于：
对于尚未完全理解的问题，仅靠思考无法得到完美解法。
现实，是唯一合格的验证者。
关键在于，将向现实请教的成本降至极低，从而允许频繁请教。
SpaceX 的“算法”
上述内容是通过故事讲述的 SpaceX 迭代循环。
但它也有书面版本。
过去二十年，马斯克将 SpaceX 的方法论编码为一个五步运营流程，内部称为 “算法”（The Algorithm）。
Tim Berry 在 SpaceX 工作十年，曾领导 Falcon 9 和 Falcon Heavy 上面级生产团队。他说，这套方法已被“植入我们的脑子”。
Walter Isaacson 在马斯克传记中发表了其标准版本：
1. 质疑每一个要求
每一项要求，都应标注提出者的姓名。
不应接受“要求来自法务部”或“要求来自安全部”这类说法。
你需要知晓真正提出要求的人是谁，无论其多么聪明，都要质疑该要求。
来自聪明人的要求最具危险性，因为人们最不愿质疑他们。
然后，让这些要求变得不再愚蠢。
2. 删除一切可删减的零件或流程
后续你可能不得不将其加回。
事实上，若你最终未将至少 10% 被删除的内容加回，说明你删得还不够彻底。
3. 简化和优化
此步骤应在第二步之后执行。
常见错误是去简化和优化本不该存在的零件或流程。
4. 加快循环速度
每个流程均可加速。
但仅在完成前三步后，才应如此操作。
马斯克称，他在 Tesla 工厂曾犯过错：花费大量时间加速某些流程，后来才意识到那些流程本应被删除。
5. 自动化
自动化置于最后。
Tesla 在 Nevada 和 Fremont 工厂犯过的错，是一开始就尝试自动化，而非先质疑要求、删除零件和流程，并暴露 bug。
多数工程组织会直接跳到第五步。
他们自动化一个本不该存在的流程。
SpaceX 在公司每个部门、每次操作中，均按顺序执行这些步骤。
当“算法”在某一硬件上运行足够多次后，其产出将不同于行业任何现有事物。
图注：SpaceX Raptor 发动机三代产品，从 V1 到 V3。（图片：SpaceX）
Raptor 3 就是一个团队围绕同一台发动机迭代十年后的成果。
相比 Raptor 2，其推力增加 22%，重量减轻 40%，且无需隔热罩。
原因是，过去悬挂在发动机外部的管路和线束，已通过 3D 打印融合进发动机的金属结构中。
马斯克表示：
“简化 Raptor 发动机、内化二级流路、并为暴露部件增加再生冷却所需的工作量，是惊人的。已经接近已知物理学的极限。”
航天史上，尚无已知发动机项目迭代如此之快。
航天飞机主发动机在最后三十年基本沿用同一设计。
驱动 Atlas V 的 RD-180，是 1970 年代设计发动机的衍生版本。
而 SpaceX 在不到十年内，已对 Raptor 进行了三次全新设计，且每一版均大幅优于上一版。
同样的哲学也适用于人员管理。
至 2018 年中，Falcon 9 复用已进入可靠节奏，马斯克将注意力转向卫星互联网星座，后者将资助所有上游工作。
Starlink 团队位于华盛顿州 Redmond，许多高级工程师来自微软，开发节奏慢于马斯克预期。
6 月，他飞往 Redmond，解雇了高级领导团队。
随后，他将火箭部门年轻明星工程师调派过去，并给予一年时间发射首批运营卫星。
这是一种严苛的管理方式。从媒体报道看，该部门似乎陷入崩溃。
但 11 个月后，2019 年 5 月，首批 Starlink 卫星升空。
马斯克清除瓶颈后，转向下一个问题。
他管理所有事务皆如此。
2018 年，Tesla 正处于 Model 3 量产的“生产地狱”，烧钱速度威胁生存。马斯克甚至搬进了工厂。
多年后他回忆说：
“我连续三年住在 Fremont 工厂和 Nevada 工厂。我睡在办公桌下的地板上，以便换班时，整个团队都能看到我的存在。
这很重要，因为如果团队认为领导者在其他地方享乐，在热带岛屿上喝 Mai Tai，士气会低落。
因为他们在换班时能看到我睡在地板上，所以他们知道我就在那里。这产生了巨大差异，他们全力以赴。”
后来，他将此转化为全公司规则：
职位越高，存在感越必须可见。
若要找到可与马斯克 CEO 运作方式类比的人，需回到 19 世纪末至 20 世纪初的工业家时代：
Henry Ford、Andrew Carnegie、Thomas Watson、Andrew Mellon、Cornelius Vanderbilt。
马斯克运营风格的独特之处，在于他与工作的关系。
据说，他每周都会出现在旗下每家公司，识别最大痛点，然后予以解决。
一年 52 周，他每周皆如此。
理论上，每家公司在那一年便解决了 52 个最大问题。
一位从其他航天公司加入 SpaceX 的工程师，将这种体验描述为：
“像是被扔进了一个令人震惊的能力区。你周围的每个人都绝对胜任。”
公司星座
SpaceX 看似一家公司。
但更有用的视角，是将其视为公司星座的中心节点。
这些公司由同一人运营，朝向同一长期使命建设，且极难彼此拆分。
过去二十余年，马斯克组装出一组公司。每家公司解决一个约束条件，否则该约束将成为其他公司的瓶颈。
如今，它们开始产生复利效应。
SpaceX 在二月与 xAI 的合并，缩影了 SpaceX 的发展方向。
若算力最终进入轨道——这是马斯克的押注——那么 SpaceX 拥有最可信的路径，可按 AI 所需规模部署算力。
将质量送入轨道，以及大规模生产智能，可能是未来几十年最关键的能力。
如今，它们在同一个屋檐下相互强化。
xAI 带来了 Grok，这是一个前沿模型，并通过访问 X 的实时数据流，在实时信息方面占据独特位置。
它还带来了建造 Colossus 1 和 Colossus 2 超级计算机的工程师。这些工程师的速度，超出了行业许多人的想象。
图注：Colossus 1。（图片：xAI）
Colossus 的建设值得细究。
xAI 接手孟菲斯一座旧工厂，并在 122 天内让 10 万块 GPU 开始训练。
机架到货后，仅用 19 天便让整个集群跑起来。
英伟达 CEO 黄仁勋评价马斯克：
“从概念产生，到建造一个巨大的、液冷的、通电的、拿到许可的工厂，并在那样的时间内完成，这是超人的。
据我所知，世界上只有一个人能做到这一点。
他们完成的事情是独一无二的。从来没有人做到过。10 万块 GPU，作为一个集群，在 2024 年很容易就是地球上最快的超级计算机。
这通常需要三年规划，然后设备交付，再花一年让所有东西运转起来。”
对行业其他人而言至少需四年的项目，马斯克和 xAI 团队仅用了四个月。
今年 5 月，Anthropic 同意每月向 SpaceX 支付 12.5 亿美元，买下 Colossus 1 的全部算力。
几周后，在 IPO 文件修订中，SpaceX 披露 Google 将每月支付 9.2 亿美元，获得 11 万块 GPU 的访问权，约为 Anthropic 所获算力的一半。
这两笔交易合计代表每年约 260 亿美元收入。
而这仅是两个客户，为 SpaceX 在今年早些时候吸收 xAI 前并不存在的业务付费。
芯片、电力和土地均稀缺。
SpaceX 正成为少数几家拥有充足 AI 基础设施的公司之一，既能向外出租算力，又能追求构建领先前沿模型的野心。
xAI 从 SpaceX 获得的，是马斯克认为未来几年将限制 AI 发展的电力约束的更持久解决方案。
要生产满足预期智能需求的足够电力，需电网扩建、新电厂及多年许可流程，而该行业并无那么多时间。
在他看来，轨道太阳能是出路，因其近乎无限。
而 SpaceX 是唯一一家拥有可将算力大规模送入轨道交通工具的公司。
他是否正确，是科技领域最重要的开放性问题之一。
但 SpaceX IPO 文件显示，公司认真对待此押注：预计 AI 将成为公司未来最大市场，远超其他市场。
那个建立公司的太空业务，相比之下几乎像个舍入误差。
Tesla：星座中的关键拼图
Tesla 是该星座的另一重要组成部分。
它与 SpaceX 的整合以另一种深层方式发生。
Tesla 和 SpaceX 共享创始人、人才池、运营文化，以及日益重叠的技术路线图。
Tesla 为 SpaceX-xAI 侧的星座提供三样东西。
第一，芯片。
AI5、AI6 和 Dojo3，均为 Tesla 内部设计。
马斯克已明确表示，这些芯片不仅为汽车准备，更是更广泛星座计算堆栈的构件。
AI5 处理自动驾驶推理。
AI6 为 Optimus 和 AI 数据中心设计。
Dojo3 与计划中的 AI7 配套，专为轨道算力工程化。
第二，机器人。
Tesla 的押注是，Optimus 将成为物理 AI 层，用于工厂、仓库、家庭，承担那些希望无需人类劳动即可运行的环境，并最终服务于马斯克设想的月球和火星城市。
第三，太阳能。
马斯克称，Tesla 和 SpaceX 分别在朝着每年 100 吉瓦太阳能电池产能建设，以支撑地球和轨道上的 AI 建设。
然后是 TeraFab。
今年 4 月，Tesla 披露已开始为公司 Giga Texas 园区内的一座研究型半导体晶圆厂订购设备。
马斯克在 Tesla 2026 年一季度电话会上告诉投资者：
“我们预计这大概是一个 30 亿美元左右的项目，每月可能有几千片晶圆的产能。”
SpaceX 另行出资建设一座规模大得多的设施，成熟后设计产能达到每月约 100 万片晶圆。
原因是，没有任何现有晶圆厂能以马斯克设想的速度扩张。
而他设想的尺度，是用吉瓦衡量的。
马斯克上周表示：“这不是我们承诺会做的事。这是我们会尝试做、并且认为大概率可以做到的事：到明年年底，在太空 AI 算力方面达到约每年 1 吉瓦的年化速度。
然后，从愿景上看，每年扩大一个数量级。
也就是说，两年半后，太空中年化 10 吉瓦。三年半后，也许 100 吉瓦。
然后，取决于全球芯片制造和 TeraFab 的进展，继续超越这个规模，达到每年 1 太瓦，也就是 1000 吉瓦。
这是美国电力消耗的两倍。”
图注：SpaceX 的 TeraFab 设计目标是达到每年 1 太瓦输出，大约是当前美国电力消耗的两倍。（图片：terafab.ai）
将马斯克与镀金时代工业家相比，确实抓住了一些真实的东西，但也指出了差异。
Carnegie 建造钢铁。
Vanderbilt 建造铁路。
他们每个人都主导了那个时代工业基础中的一个部门。
马斯克试图同时涉足几个部门：
太空、能源、人工智能、机器人、隧道、脑机接口、自动驾驶汽车。
并把它们全部弯向一个大多数人认为充满幻想色彩的目标。
这一切是否会奏效，确实未知；其中很多可能不会成功。
但这次尝试本身没有历史先例，并且也许会成为另一个世纪的集结地。
SpaceX 所开启的世界
在 2011 年退役之前，航天飞机把 1 公斤货物送入轨道的成本约为 54,500 美元。
而在 Starship 成熟后，马斯克预计成本会降到每公斤 100 美元。
当进入太空的成本下降超过 500 倍，每一个理论上可以存在于太空中的产业，都开始具备经济可行性。
这样的产业有很多。
图注：Starship 和 Super Heavy 的设计目标，是飞行后返回发射场，并被发射塔接住，从而实现无需翻修即可快速周转再发射。（图片：SpaceX）
最接近的历史类比，也许是美国横贯大陆铁路。
1869 年之前，从纽约到旧金山需要坐马车走六个月，花费约等于一年的工资，且有相当真实的死亡风险。
1869 年之后，这段旅程只需要一周。
铁路本身是一项惊人的工程成就，但真正的故事，是它开启了什么：
Sears Roebuck、Swift 和 Armour 这样的肉类加工巨头、Standard Oil，最终还有 U.S. Steel——这些都在铁路繁荣中诞生，又进一步整合了工业帝国。
如果 Falcon 9 是太空时代的横贯大陆铁路，那么 Starship 可能是相当于飞机级别的升级。
铁路打开了一个大陆。
喷气时代打开了一个星球。
Starship 将打开太阳系。
工业化的月球
从人类仰望月亮开始，月球就一直有科学意义。
现在，它开始具有经济意义。
因为它是一个由工业原材料构成的完整世界。
先看如何从月球把东西送走。
如前所述，月球只有地球六分之一的重力，而且没有大气层，这让质量驱动器——而不是火箭——成为从月球表面运送货物的天然方式。
这会彻底改变运输经济学。
轨道一旦建成，运送制成品的边际成本主要由电力决定，而不是燃料。
而月球上的电力，就是阳光。
一个包裹被从月面抛出，带着隔热罩重返地球大气层，打开降落伞，落到回收地点。
当吞吐量足够大时，边际成本看起来就不再像航天，而更像货运。
接下来是：你在那里制造什么。
同样的月壤，可以提供太阳能电池和卫星所需的硅与铝，也可以成为整个工业基础的原料。
2030 年代和 2040 年代的太空革命，可能会出现这样的景象：
自动采矿车辆全天候在月壤上作业；
炼厂产出铝和硅；
工厂组装卫星、太阳能板，以及运行它们所需的芯片。
地球上的大多数行业，都有一个等待被建造的月球版本。
SpaceX 不可能独自建造全部。
那些建造“月球 Alcoa”“月球 Caterpillar”和“月球 Union Pacific”的人，将成为 21 世纪的巨头。
图注：Starship HLS 是 SpaceX 为 NASA Artemis 项目打造的登月器，设计目标是让人类在 50 多年后重返月球表面，并把永久存在所需的基础模块送到月球南极附近。（图片：SpaceX）
天空中的算力
2030 年，人工智能的瓶颈可能不是芯片，而是电力。
显而易见的应对方式，是在 Texas 或 Nevada 建造更多太阳能。
但这比人们想象中更快撞墙。
1 太瓦连续太阳能电力，大约需要美国陆地面积的 1%。
而新的公用事业并网许可，通常需要一年或更久。
xAI 在孟菲斯建设 Colossus，需要部署一支临时燃气轮机舰队，与州政府许可流程拉扯，并在州界另一边的 Mississippi 建立一个独立电力枢纽，才让 1 吉瓦上线。
要把这扩展到 AI 建设所需的数百吉瓦，根本不可行。
即便是为太阳能提供备用的燃气轮机，其内部叶片和导向叶片，也已经积压到 2030 年。
图注：Baker Hughes Frame 5/2C 燃气轮机发电机。此类燃机内部的铸造叶片和导向叶片，由少数专业铸造公司生产，全部积压到 2030 年。一个超大规模数据中心就需要几十台这样的设备。（图片：Baker Hughes）
解法是：把算力搬到阳光本来就在的地方。
一旦 Starship 每天飞行，轨道部署变成常规，这件事就更容易。
而经济性会随着火箭发射、太阳能板和芯片的成本曲线继续改善。
SpaceX CFO Bret Johnsen 解释说：
“我们正在提升工厂产能，并受益于硅成本下降，所以未来几年我们的成本会下降。
如果你看地面解决方案，曲线正朝相反方向走。所有东西都在变贵：冷却方式、电费不会下降、土地和监管变得更有挑战。”
一个常见反对意见来自那些听到“太空数据中心”后，以为要把 Colossus 大小的一栋建筑发射到轨道上的人。
但事实不是这样。
SpaceX 早期投资人 Gavin Baker 说：“它大概有一个 Blackwell 机架那么大，有太阳能翼，每侧可能有 500 英尺长。你把它放在太阳同步轨道上，这样太阳能板就一直在阳光下。
这些年我在 Starbase 花了很多时间，也和很多 SpaceX 工程师聊过。我确实认为这是地球上最有才华的一群工程师，他们非常确信自己已经解决了这个问题。”
图注：AI Sat Mini 被设计用来捕获太阳的能量。（图片：terafab.ai）
事实上，马斯克认为 AI Sat Mini 比 Starlink 卫星更容易制造。
他解释说：
“你仍然有一些激光链路，但不需要 Starlink 卫星上那些极其复杂的天线。
两者相比，更容易设计的是 AI 卫星。
AI 卫星不需要什么魔法。很多技术我们已经为 Starlink V3 卫星做出来了。相比我们已经在做的事情，我们不认为这是一个特别难的问题。”
他预计，五年内，SpaceX 每年发射到轨道的 AI 算力，将超过地球上累计安装算力的总量。
这里的数学大概是：
每年 1 万次 Starship 发射，也就是全天候每小时超过一次发射。
到 2030 年代后期，随着月球质量驱动器上线，拍瓦级门槛会进入视野：
那是 2030 年部署算力的 1000 倍，并且以每几分钟一颗卫星的节奏，被发射到深空。
火星
火星轨迹原本应该从今年开始。
马斯克在 2024 年 9 月宣布，SpaceX 将在 2026 年 11 月的转移窗口向火星发射五艘无人 Starship，携带 Optimus 机器人，用来测试着陆系统、寻找冰，并开始为未来载人任务建立基础设施。
他在 2025 年 5 月说，实现这个目标的概率是五五开。
但今年早些时候，情况变了。
2 月 8 日，马斯克在 X 上发帖宣布，SpaceX 将推迟火星时间表，并把近期重点转向月球上的自给自足城市。
理由是：
火星发射窗口每 26 个月才出现一次，飞行时间需要 6 个月；而月球每 10 天就能抵达一次，飞行时间只有 2 天。
他写道：
“这意味着，与火星城市相比，我们可以更快迭代，完成月球城市。
也就是说，SpaceX 也会努力建造火星城市，并在大约五到七年后开始这么做，但压倒性的优先事项，是保障文明未来，而月球更快。”
表面上看，这是一次转向。
但实际上，这是通向火星百万人城市的路径变清楚的时刻。
轨道数据中心论题在 2025 年末到 2026 年初变得更加清晰，它给了月球一个新角色。
要达到拍瓦级轨道算力，需要：
月球采矿、月球精炼、月球制造太阳能板、散热器和卫星结构，并用月面供能的质量驱动器把它们发射到轨道。
这种规模的工业基础需要永久人口，而永久人口需要城市。
这座城市可以完全由轨道算力产业资助，同时成为火星的彩排。
SpaceX 要在火星上建立自给自足城市必须解决的每一个问题，都会先在月球城市中遇到：
- 辐射屏蔽；
- 生命支持；
- 原位资源利用；
- 离地永久人口治理；
- 跨越重力井的供应链。
建造月球城市，会用一个快得多的迭代循环，教会 SpaceX 如何建造火星城市。
第一次无人月面着陆演示，目标最早是 2027 年。
按照马斯克公开时间表，月球城市将在不到十年内随后到来。
质量驱动器、月球工业建设、轨道算力基础设施的月球制造，将并行启动。
然后，火星。
但最难的部分，不是运输人。
而是建造火星端基础设施，使其能够吸收这些人。
月球 彩排会有帮助。
Optimus 也会有帮助。
马斯克在 2025 年 5 月 Starbase 火星演讲中反复提到，早期无人 Starship 将携带 Optimus 机器人，寻找资源，并开始为人类抵达搭建基础设施。
公司正在 Fremont 建设一条年产 100 万台的产线，并在 Giga Texas 建设一条年产 1000 万台的产线。
这些机器人仍处于早期生产阶段，尚未在 Tesla 工厂完成有意义的实用工作。
但未来两到三年即将上线的产能，对于最初火星基地的自举至关重要。
图注：SpaceX 渲染图：Optimus 机器人在火星上工作，复刻 1932 年洛克菲勒中心建设时期那张著名照片《摩天大楼上的午餐》。（图片：SpaceX）
有意识的太阳
SpaceX 在二月吸收 xAI 后采用的使命表述是：
规模化，让一个有意识的太阳诞生，以理解宇宙，并把意识之光延伸到群星。
这句话取决于你如何理解。
它要么是一家严肃公司有史以来写在使命页面上最荒谬的话，
要么是最诚实的话。
我们认为，是后者。
如果你眯着眼看组织架构，SpaceX 是一家发射服务商，拥有一个互联网子公司和一家最近收购的 AI 实验室。
如果你眯着眼看技术路线图，它是地球上唯一一家正在组装后稀缺转型完整前置堆栈的公司。
如果你眯着眼看使命宣言，它是一位我们这个时代最具运营能力的创始人，认真尝试推动人类穿过那个瓶颈。
瓶颈的另一端有两种可能：
一种是，我们成为一个星际物种，与自己建造的智能机器一起分享宇宙；
另一种是，我们只是某颗岩石行星上一条没有完成跃迁的脚注。
当第一个出生在火星上的孩子问父母：为什么我们家会在这里时，Starship 可能已经日常飞行了三十年。
街角的工厂里，Optimus 机器人正在工作，运行着 Grok 的后代，而这个后代已经自我改进了二十年。
维持她城市运行的算力，来自太空数据中心。
这些数据中心由其他机器人用月壤制造，并由一个质量驱动器发射出去。那个质量驱动器已经在几乎一代人的时间里，以每几分钟一颗的节奏，把卫星甩向深空。
她的父母来到火星，乘坐的是以 Iain M. Banks 小说中星舰命名的飞行器。
因为在 21 世纪初的某个时刻，一个少年时代读过那些书的人，决定用一生把它们变成现实。
Banks 理解那些选择去火星的人。
《文明》是天堂，但他最有趣的人物，往往是那些离开天堂的人。
文明解决了稀缺，剩下的是人类对艰难旅程的渴望。
即使天堂就在隔壁，边疆仍然是意义栖居之地。
马斯克说，早期火星殖民者的招募词，会是 Shackleton 式的。
它来自 1914 年跨南极探险那则著名招募广告：
“招募男子，踏上危险旅程。工资微薄，严寒刺骨，长月黑暗，危险不断，能否安全返回存疑。成功者将获得荣誉与认可。”
这则广告几乎可以肯定是后人杜撰的。
但这个故事被传颂了一百年，因为它捕捉到了某种关于选择出发之人的真实。
为什么会有人觉得这有吸引力？
马斯克说：